哪裡買網友

寫作滿三十年前夕，村上春樹透過談跑步，道出自己不為人所知的寫作觀！





25年前村上春樹開始他的第一次跑步，那是1982年的秋天，三十三歲那一年，寫完《尋羊冒險記》，村上先生因為戒菸而體重增加，為了減肥，開始了他的第一步。從那以後村上接連不斷地跑，他曾經跑完雅典的全程馬拉松，也參加波士頓馬拉松比賽，平日每天幾乎都跑上十公里，可以說除了寫作，跑步已經是他最在行的事。





村上在這本書《關於跑步，我說的其實是……》中藉著記錄整理自己的經驗與思緒，分享他在跑步中所理解的人生以及寫作觀。至於書名是什麼意思？其實這本書的日文原名就是以外來語思維所寫的（What I Talk About When I Talk About Running），這個名稱明顯是向他喜愛的美國小說家瑞蒙?卡佛名作之一《當我們討論愛情》（What We Talk About When We Talk About Love）致敬。





村上說如果他可以選擇自己的墓誌銘，猜猜看他想寫上什麼？答案就在書裡。







國內外暢銷獲獎記錄

國內外暢銷獲獎記錄

• 日本東販、紐約時報 美日同登文學暢銷書



• 07年卡夫卡文學獎

作者介紹



村上春樹





一九四九年生於日本兵庫縣，日本早稻田大學戲劇系畢業。一九七九年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」，一九八七年暢銷七百萬冊的代表作《挪威的森林》出版，奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎文學賞」等文壇肯定，三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。作品中譯本至《1Q84》今已有50本。



譯者介紹



賴明珠





一九四七年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。

前言



自討苦吃的選擇





第一章2005年8月5日 夏威夷州可愛島



誰能笑米克．傑格？





第二章2005年8月14日 夏威夷州可愛島



一個人如何變成一個跑步的小說家？





第三章2005年9月1日 夏威夷州可愛島



盛夏在雅典第一次跑42公里





第四章2005年9月19日 東京



我寫小說的方法，



很多是從每天早晨在路上跑步中學來的





第五章2005年10月3日 麻州劍橋



就算當時，我留著長長的馬尾巴





第六章1996年6月23日 北海道薩羅馬湖



誰都不再敲桌子，



誰都不再摔杯子





第七章2005年10月30日 麻州劍橋



紐約之秋





第八章2006年8月26日 神奈川縣海邊的一個地方



到死都是十八歲





第九章2006年10月1日 新瀉縣村上市



至少到最後都沒有用走的





後記



在全世界的道路上

《關於跑步，我說的其實是......》，這是村上春樹2007年新完成的作品，村上說他想寫一本關於跑步的書，算算已經是十年前的事。談跑步，村上自33歲那年開始，持續不斷25年了，也參加過國內外大大小小超過25場的馬拉松賽，跑步之於村上的信念是「一旦跑起來就不能因為累而中途停下，就算用爬的都得想辦法回家。」所以村上寫跑步，不是玩票插花，而是那種行家專業的經驗談。





長距離跑者的形貌，全世界似乎都一樣。都是一面在想著什麼一面跑的樣子。雖然或許什麼也沒想，不過看上去卻像一直在思考著什麼。這麼熱還這麼認真地跑啊！不禁感到佩服，不過，我自己也正做著完全一樣的事。--村上春樹





《關於跑步，我說的其實是......》，村上春樹在本書中另外想表達的又是什麼呢？村上說，他想藉「跑步」這個行為當媒介，有順序的整理出自己 1/4世紀以來，以一個小說家和一個「到處可見平凡人」模樣的雙重身份，究竟是怎麼生活過來的？簡言之，這可不是一般的隨筆，而是超難得超珍貴，村上想談自己的事，村上創作歷程大公開喔！





關於村上春樹，寫作與跑步的關係其實是......



村上是什麼時候開始想寫小說的？ 1978年4月1日的下午。村上在神宮球場看日職養樂多對廣島的比賽，晴朗的天空，鮮嫩的草坪，外加球棒的輕脆聲，就這個瞬間念頭--「對了，來寫小說看看」，於是，《聽風的歌》不久後誕生。





《聽風的歌》獲群像新人賞，第二本《1973年的彈珠玩具》也獲芥川賞提名，有天份有實力，村上決定關掉咖啡店，朝專業寫作邁進。但想當專業作家必須要有好的體力，所以村上開始練跑步。為何選擇跑步？村上說，跑步不需要伴，只要有雙合適的跑鞋，馬馬虎虎的道路，想跑的時候就可以盡情的跑，而且他還因此戒掉煙癮。





村上認為小說家除了要有才華之外，最重要的就是專注力和持續力，而這兩種資質都是可藉後天的訓練來提升。村上說，我寫小說，很多都是從每天晨跑路上所學到的，要處理真正不健康的東西，自己必須儘量健康才行，這是我的基本方針。





村上認為跑步就像生命線一樣，不能因為忙就省略或停跑。如果因為忙就停，一定會變成終生都沒法跑了。因為繼續跑的理由很少，停跑的理由則有一卡車那麼多。





關於跑步，村上春樹更想說的其實是......



「以一個不完美的人，一個擁有極限的作家，一面走過充滿矛盾不起眼的人生之路，依然還能懷著這樣的心情，畢竟也是一種達成吧。或許有點小題大作，不過我甚至覺得似乎可以說是一種『奇蹟』。而且每天跑步，如果多少補助了這樣的達成的話，我就不得不深深感謝跑步了。」





所謂「偉大」不就這麼回事嗎！

(節錄)







跑步對我來說既是一種有益的鍛鍊，同時也是有效的隱喻(metaphor)。我每天一面跑步，或累積參加比賽的次數，一面提高達成基準的高度，藉著能夠達成目標，以提升自我。至少有立志提高，因此而每天在努力著。我當然不是什麼了不起的跑者。以跑者來說水準極其平凡－－不如該說是平庸吧。不過這問題完全不重要。只要稍微超越一點昨天的自己，才比較重要。因為如果長距離賽跑有要戰勝的對象的話，那應該是過去的自己。







但自從過了四十五歲前後時，這種自我審查的系統卻開始逐漸產生變化了。簡單說，比賽所跑出的時間沒辦法進步了。考慮到年齡時，這某種程度也是沒辦法的事。每個人在過了人生的某一個時間點之後，必然要迎接體能的巔峰。當然有個人的差別，然而通常的情況，游泳選手是在二十幾歲的前半，拳擊選手在二十歲代的後半，棒球選手在三十歲代的中期，就會跨過眼睛看不見的「分水嶺」。沒辦法閃開那個就穿過去。







我有一次問過一位眼科醫師「世界上有沒有人不會老花眼？」他覺得很好笑地笑著回答說「我還沒看過那種人」。就跟那一樣（可喜的是藝術家的巔峰，因人而異。例如杜斯妥也夫斯基在六十年人生的最後幾年才完成『惡靈』和『卡拉馬助夫的兄弟們』，這擁有最重要意義的長篇小說。義大利作曲家朱塞佩．多明尼哥．史卡拉地Domenico Scarlatti生涯創作了五百五十五首鍵盤用的奏鳴曲，但大部分是在五十七歲到六十二歲之間寫出來的）。







以我的情況的來說，在四十歲代後半遇到跑者的巔峰期。在那以前全程馬拉松以3小時半的標準跑著。正好1公里跑5分鐘，1英里8分鐘的步調。有時候







短於3小時半，有時候超過(超過的時候居多)。不過可以大約那樣的時間，相當順利地跑完。就算覺得這次有一點失敗的時候，也能在3小時40分左右跑完。幾乎沒怎麼練習，身體狀況多少差一點，時間超過4小時都是無法想像的事情。那樣的時期就像安定的台地那樣繼續了一段期間。然而不久之後風雲的走向卻開始起了變化。就算和以前一樣地作過練習，要保持跑3小時40分卻漸漸吃力了。1公里變成需要5分半鐘的步調，終於接近4小時的底線。這是不小的打擊。到底怎麼了呢？我不願意把這想成是年齡的關係。因為在日常生活上，還完全沒有實際感覺到自己肉體上的衰退。然而無論如何想否定、忽視，數字卻一步又一步地後退著。











可能因為全程馬拉松的時間已經變得不如理想了也有關係吧，我開始把眼光轉向跑比全程馬拉松更長距離的可能性上。開始關心起像超級馬拉松、或回力球等別種運動。我開始想「光是跑步的話身體可能會變形。不如配合其他競技，塑造更具總合性的身體比較好」。







跟著私人教練把游泳姿勢從基本開始重新調整，可以更輕鬆地游得比以前快了。肌肉順利地接受了新的環境，體型也眼看著起了變化。然而另一方面全程馬拉松的時間卻像退潮那樣，雖然慢卻確實地繼續退步。跑步已經不像以前那樣感覺輕鬆愉快了。在我和「跑步」之間，有那樣和緩的倦怠期來臨。其中含有努力過卻得不到相應回報的失望感，應該是開著的門不知道什麼時候卻已經關上了似的封閉感。我把這稱為「跑者的憂鬱runner’s blue」。至於是什麼樣的憂鬱，容我以後再詳細說明。







不過離開十年之後再回到劍橋這個城市來（上次住在這裡是從1993年到95年的兩年間。當時是柯林頓總統就職期間），當眼前看到查爾斯河的時候，卻沒來由地升起了「好想跑步」的心情。說到河流這種東西，除非有重大改變否則看起來都一樣，查爾斯河看來尤其還和以前一樣。歲月流...